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Desi nu constituia un model de ordine si cu-
ratenie, bacania lui Lee Chong era un miracol al
proviziilor. Mica si inghesuitd, unica sa incipere
continea tot ceea ce i-ar f trebuit sau si-ar fi pu-
tut dori un om ca s traiasca si sa fie fericit: haine,
mancare proaspatd sau conservata, bauturd, tutun,
echipament de pescuit, mecanisme de tot felul,
barci, franghii, capace, cotlete de porc. De la Lee
Chong puteai cumpara o pereche de papuci, un
chimono de matase, o suta de whisky si un trabuc.
Puteai gasi combinatii care sa se potriveasca cu
aproape orice stare de spirit. Singura marfa care nu
era disponibila la Lee Chong se gasea peste drum,
la Dora.

Bacdnia se deschidea in zori si nu se inchidea
pand cand ultimul cent hoinar nu fusese cheltuit
sau nu se dusese la culcare. Nu cd Lee Chong ar
fi fost avar. Nu era, dar daca cineva voia sa cheltu-
iasca bani, el 1i statea la dispozitie. Pozitia sa in co-
munitate il surprindea, atat cat putea fi el luat prin
surprindere. De-a lungul anilor, toatd populatia de
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pe Strada Sardinelor ajunsese sa-i-datoreze bani.
Nu-si presa clientii, dar cand datoria devenea prea
mare, Lee le taia creditul. Decat sa urce dealul ca sa
cumpere din oras, clientul isi platea de obicei dato-
ria sau cel putin se straduia.

Lee avea fata rotunda si era un om politicos.
Vorbea o engleza elegantd, fara sa foloseasca insa
vreodata litera ,,r". Cit au durat razboaiele dintre
tong'-urile californiene, se mai intampla sa se puna
pret pe capul lui Lee. In astfel de ocazii, se ducea
pe furis in San Francisco, unde se interna in spital
pana cand trecea pericolul. Ce facea cu banii casti-
gati, nimeni nu stia. Poate ca nici nu-i vedea vreo-
data. Poate ci intreaga sa avere consta din datorii
neplatite. Dar traia bine si era respectat de toti ve-
cinii. Avea incredere in clientii sdi pana in punctul
in care risca sa devina ridicol. Uneori ficea afaceri
proaste, dar pand si pe acestea le valorifica macar in
termeni de reputatie, daca nu altfel. Cam asa statea
treaba si cu ,,Palatul azil de noapte si gratar®. Ori-
cine altcineva ar fi considerat tranzactia o pierdere
totala, dar nu si Lee Chong.

In bacinie, postul lui Lee Chong era in spa-
tele vitrinei cu trabucuri. Casa de marcat se afla la
stanga lui, iar abacul la dreapta. In spatele geamu-
lui se vedeau trabucuri maronii, tigari, tutun Bull

Initial asociatii de intrajutorare ale emigrantilor chinezi, tong-urile
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Durham, amestéc,de tutun Dukejctutun de pipa
Five Brothers, iar pe peretele dinapoia lui, pe raf-
turi, erau sticle de un sfert si de jumatate de whisky
Old Green River, Old Town House, Old Colonel
si, preferatul tuturor, Old Tennessee, un whisky de
amestec garantat sa aiba patru luni vechime, foarte
ieftin si cunoscut in cartier ca ,,0ld Tennis Shoes“".
Lee Chong nu se plasase intre whisky si client fara
motiv. Ocazional, se gaseau spirite intreprinzatoare
care sd incerce sa-i distraga atentia catre altd parte
a pravaliei. Veri, nepoti, fii si nurori se ocupau de
restul magazinului, dar Lee nu isi pardsea niciodatd
locul din spatele vitrinei cu trabucuri. Geamul de
deasupra era biroul lui. Isi odihnea mainile mici
$i grasune pe sticld, cu degetele ca niste carnaciori
miscandu-se nelinistite. Singura sa bijuterie era
verigheta de aur latd de pe degetul mijlociu de la
mana stangd, cu care bidtea neauzit in covorasul de
cauciuc pentru rest, ale carui mici protuberante se
tociserd de mult. Lee avea buze pline si binevoi-
toare, iar sclipirea de aur vizibila cand zAmbea era
calda si generoasa. Purta ochelari pentru citit cu
jumatate de lentila si din cauzi ci privea totul prin
ei, cand se uita la distanta trebuia sd-si dea capul
pe spate. Dobanzi si reduceri, scaderi, adunari, pe
toate le calculau degetele sale ca niste carndciori
alunecand sprintene pe abac, in timp ce privirea

Joc de cuvinte bazat pe sonoritatea similara; old tennis shoes
Inseamna ,tenisi vechi®,
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lui cipruie, prietenoasa.se plimbalprin bacanie, iar
dintii sclipeau la clienti.

Intr-o seard, cum statea la locul sau obignuit pe
un teanc de ziare ca sd nu-i inghete picioarele, re-
flecta cu umor si tristete la o afacere care se con-
sumase chiar in acea dupd-amiaza $i se consumase
din nou, cateva ore mai tarziu. Cum iesi din bdca-
nie si o iei in diagonala peste maidanul acoperit de
iarba, croindu-ti drum printre tevile mari si rugi-
nite abandonate de fabrici, dai de o cdrare tdjata
printre buruieni. Daca o urmezi, treci de chiparosi,
traversezi calea feratd si apoi urci pe un podet de
lemn cu sipci orizontale ca acelea pentru cotetul
giinilor, ajungi la o cladire lungd, joasd, folosita
mult timp ca depozit pentru faina de peste. Nu era
decat o incdpere mare si acoperita, apartinand unui
domn muncit de griji pe nume Horace Abbeville.
Horace avea doua neveste si sase copii, iar in ras-
timp de cativa ani reusise, prin forta rugdmintilor
si a persuasiunii, s acumuleze o datorie la bacdnie
cum nu era alta in Monterey. In acea dupa-amiaza,
Horace intrase in bacanie, iar chipul sau obosit si
sensibil tresdrise la expresia de severitate care ii in-
tunecase fata lui Lee. Degetele grasune bateau dara-
bana pe covorasul de cauciuc. Horace isi asezase
mainile cu palmele in sus pe vitrina cu trabucuri.

- Se pare ca-ti datorez o groaza de bani, a spus
el simplu.



Strada Sardinelor 15

Dintiitui Lee.au lucit apreciativ in fata unei abor-
dari atat de diferite de cele cu care era obisnuit. A dat
din cap cu gravitate, dar a asteptat sa se desfasoare
continuarea farsei.

Horace si-a udat temeinic buzele cu limba, din-
tr-un colt pand in celalalt.

- Nu-mi place sa stiu c¢d deasupra capului co-
piilor mei atarnd chestia asta, a continuat el. Pun
pariu ca nici un pachet de guma mentolata nu le-ai
da acum.

Fata lui Lee Chong a aprobat aceasti concluzie.

- Gloazd de bani, a repetat el.

Horace a continuat:

- Stii cladirea aia a mea de dincolo de calea fe-
ratd, unde e f3ind de peste.

Lee Chong a incuviintat din cap. Era faina lui
de peste.

~Dacati-as da-o tie..., s-a avintat Horace. Mi-ai
sterge toata datoria?

Lee Chong si-a dat capul pe spate, fixandu-1 pe
Horace prin ochelarii cu jumatate de lentila in timp
ce mintea ii sdrea de la o socoteala la alta, iar ména
dreapta se misca nelinistita pe sirurile numaritorii.
A cantarit constructia, care nu era cine stie ce, si
terenul, care s-ar fi putut dovedi valoros daca o fa-
bricd de conserve ar fi vrut si se extinda.

~Sigul, a spus Lee Chong.

- Pai, atunci, scoate registrul si eu iti fac o hartie
de méana ca locul € acum al tau.
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Horace parea grabit.

- Nu nevoie haltii, a spus'Lee. Fac haltie cu da-
tolie achitata.

Au incheiat afacerea cu demnitate, iar Lee Chong
a pus la bitaie si o suta de ,,Old Tennis Shoes”. Dupa
ce au terminat, Horace Abbeville a taiat-o drept
peste maidan, a trecut de chiparosi, a traversat calea
ferata si podetul de lemn pana la cladirea care fusese
a lui, iar acolo s-a impuscat pe un morman de faina
de peste. Si, desi nu are legaturd cu povestea asta, nici
unul din copiii lui Abbeville, indiferent de mama,
nu a mai dus vreodata lipsa de gumd de mestecat
mentolata.

Dar s revenim la seara respectiva. Horace era
intins pe catafalc cu ace de imbalsimare infipte in
el, iar cele doud neveste stiteau imbratisate pe trep-
tele casei (au fost prietene bune pana dupa inmor-
mantare, cind si-au impartit copiii $i nu si-au mat
vorbit niciodata). Lee Chong statea in spatele vitri-
nei cu trabucuri, iar privirea sa cipruie si blanda
era intoarsd spre interior, contempland o mare
calma si eterna de méahnire chinezeasca. Stia ca nu
ar fi putut sa-1 impiedice, dar isi dorea sd fi stiut
micar si poate sd fi incercat sa-l ajute. Fard indo-
iala, dreptul inviolabil al unui om de a se sinucide
era adanc inrddacinat in bunatatea si intelegerea lui
Lee, dar uneori un prieten poate face ca acest lucru
sa nu fie necesar, Lee platise deja inmormantarea si
trimisese un cos cu alimente familiilor indurerate.
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AcumLee Chong era“proprietarul cladirii Ab-
beville: un acoperis solid, o podea solida, doua fe-
restre si o usd. E adevdrat cd era plind cu mormane
de fiina de peste, ceea ce ii didea un miros special
$i patrunzator. Lee Chong s-a gandit sa o utilizeze
ca depozit pentru alimente, dar s-a razgandit re-
pede. Era prea departe si putea sd intre oricine pe
fereastrd. Batea cu verigheta de aur in covorasul de
cauciuc, intorcand problema pe toate fetele, cdnd
a intrat Mack. Acesta era cel mai in varstd, seful,
mentorul si, intr-o micd masura, exploatatorul
unui mic grup de barbati care aveau in comun lipsa
unei familii, a banilor si a oricaror ambitii dincolo
de méncare, bautura si satisfactie. Dar in timp ce
majoritatea barbatilor, in goana lor dupa satistactie,
se distrug si, blazati, epuizati isi rateaza tinta, Mack
si prietenii sai abordau satisfactia cu lejeritate, dis-
cret si o absorbeau incet. Mack si Hazel, un tanar
foarte vanjos, Eddie, care ocazional tinea locul bar-
manului in La Ida, Hughie si Jones, care adunau
din cand in cand broaste si pisici pentru Laborato-
rul de Biologie, locuiau acum cu totii in tevile mari
si ruginite de pe maidanul de langa bacédnia lui Lee
Chong. Adica locuiau in tevi cand ploua, iar cand
era frumos locuiau la umbra chiparosilor intune-
cati de la marginea maidanului. Crengile se pliau in
jos forméand un acoperis sub care puteai sta intins,
urmarind mersul si vitalitatea Strazii Sardinelor.
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Lee Cheng se crispatin pic cand intra Mack si
isi trecu tapid privirea prin magazin, sa se asigure
ca Eddie sau Hazel sau Hughie sau Jones nu intra-
serd si ei, pierzandu-se printre produse.

Mack a dat cartile pe fata cu o onestitate cuce-
ritoare.

~Lee, a spus el, eu si Eddie si ceilalti am auzit ca
detii cladirea Abbeville.

Lee Chong a incuviintat din cap si a asteptat.

- Bu si prietenii mei ne-am gandit sa te intrebam
daca am putea sa ne mutam acolo. O sa-ti pazim
proprietatea, a adaugat el repede. N-o sa lasim pe
nimeni sa intre sau s strice ceva. Stii tu, copiii pot
sa spargd geamurile..., sugera Mack. Cineva poa
sa-i dea foc, dacd nu e nimeni care s-o pazeasca.

Lee isi dadu capul pe spate si se uita in ochii lui
Mack prin ochelarii lui cu jumatate de lentild, iar
ritmul pe care-l batea cu degetul incetini in timp
ce reflecta adanc. In privirea lui Mack se citeau
buni-credintd, prietenie si dorinta de a multumi
pe toatd lumea. Si atunci de ce se simtea Lee pu-
tin incoltit? De ce gandurile lui isi croiau drum cu
grija unei pisici printre cactusi? Propunerea fusese
facutd cu candoare, aproape in spiritul filantropiei.
Mintea lui Lee anticipa posibilitdtile - nu, erau de
fapt probabilitati, iar ritmul degetului incetini si
mai mult. Se vazu refuzdndu-l pe Mack si vazu
si geamurile sparte. Apoi Mack i-ar propune a doua
oard sa-1 pazeasca si sa-i apere proprietatea, iar la al
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doileasrefuzy Leear simti miros dé-fumsi-ar vedea
limbile flacarilor lingand peretii. Mack si prietenii
lui ar incerca sd ajute la stingerea focului. Degetul
lui Lee se opri calm pe covorasul pentru rest. Era
invins. Stia asta. Nu-i mai raménea decit sa incerce
sd-si pastreze demnitatea, si erau sanse mari ca
Mack si fie foarte generos in privinta aceasta. Lee
spuse:

- Vlei platesti chilie la locul meu? Vlei stai ca la
hotel?

Mack zambi larg si se dovedi generos.

—I-auzi! exclama el. E o idee, sigur. Cat?

Lee reflectd. Stia ca nu conteaza cat le cere, ori-
cum nu va primi nimic. N-avea decat sa inainteze o
suma care chiar si-i lase demnitatea intacta.

- Cinci dola’ pe saptiménd, spuse Lee.

Mack isi jucd rolul pana la capat.

- Tre’ sa vorbesc cu baietii, spuse el evaziv. Nu se
poate patru dolari pe saptaméana?

- Cinci dola, spuse Lee hotarat.

- Pai, sa vad ce zic si baietii, raspunse Mack.

$i asa a rdmas. Toatd lumea era multumitd. Si
chiar daca s-ar putea crede ci Lee Chong a sufe-
rit o pierdere totald, mintea lui nu functiona asa.
Geamurile nu erau sparte. Nu a izbucnit nici un in-
cendiu si, desi chirie nu i s-a platit niciodata, daca
chiriasii aveau bani, si destul de des se intampla sd
aiba, nu le trecea prin minte sd-i cheltuiasca altun-
deva decit in bacania lui Lee Chong. Obtinuse de
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fapt_exclusivitate_asupra unui mic grup de poten-
tiali clienti activi. Dar era mai mult de atat. Daca
vreun betiv ficea probleme in bacanie, dacd din
New Monterey coborau hoarde de copii pusi pe jaf,
era de-ajuns ca Lee Chong sa-i cheme si chiriasii
lui ii sareau in ajutor. Si se mai stabilise o legatura:
nu poti fura de la binefacitorul tdu. Ceea ce cas-
tiga acum cu conservele de fasole, rosiile, laptele si
pepenii acoperea cu varf si indesat chiria. Si daca
baciniile din New Monterey incepeau sa aiba brusc
pierderi mari, lucrul acesta nu il privea defel pe
Lee Chong.

Baietii s-au instalat, iar faina de peste a disparut.
Nimeni nu stie cine a botezat casa, dar de-atunci
inainte a rimas cunoscutd ca ,,Palatul azil de noapte
si gratar® In tevi si sub chiparosi nu fusese loc de
mobild si alte rafinamente care nu sunt doar sem-
nele, ci si limitele civilizatiei noastre. Odata mutati
in ,Palatul azil de noapte®, baietii s-au apucat si-I
mobileze. Au apirut un scaun, un pat de campanie
si incd un scaun. Un magazin de menaj i-a sponso-
rizat cu o cutie de vopsea rosie, si asta, fara rezerve,
deoarece nici n-a aflat vreodatd, jar pe masurd ce
apireau 0 masd sau un scaun nou, erau imediat
vopsite, ceea ce nu doar infrumuseta obiectul, ci il
si ficea de nerecunoscut in caz ¢a fostul proprietar
ar fi aruncat o privire in casd. $i astfel a inceput sa
functioneze ,Palatul azil de noapte si gratar”. Biie-
tii sedeau 1n fata usii si priveau peste sine, maidan
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si strada dirvect.in ferestrele din fatd ale Laborato-
rului de Biologie. lar noaptea'auzeau muzica din
laborator. Si il petreceau pe Doc din priviri ori de
cate ori traversa strada sd ia bere de la Lee Chong.
Si atunci Mack spunea:

~Tare cumsecade mai e Doc. Ar trebui sa facem
ceva pentru el.



